"Гибель врагов" - рецензия в Коммерсант.RU




Василий Степанов о вестерне «Недруги»

09.02.2018

В прокат выходит фильм "Недруги" Скотта Купера с Кристианом Бейлом в главной роли. Неоклассический вестерн снят с несвойственной нашему времени обстоятельностью и вместо постмодернистских игр с жанром призывает в союзники фильмографию Джона Форда и Говарда Хоукса .

1892 год, Нью-Мексико. Успев провести на экране всего нескольких идиллических минут за чтением букваря и домашними хлопотами, фермерская семья Куэйд — мама, папа, три ребенка — подвергается нападению индейцев в боевой раскраске, кровожадных команчей. Отец хватает ружье, и ему почти мгновенно срезают скальп, мать (Розамунд Пайк) с детьми пытается скрыться в ближайшем лесу. Здесь повествование обрывается, чтобы представить нам другого героя — капитана кавалерии Джозефа Блокера в исполнении Кристиана Бейла. Ветеран, посвятивший свою жизнь истреблению дикарей, навидавшийся от них всякого зла и "снявший больше скальпов, чем сам Сидячий Бык", получает последнее задание перед выходом на пенсию — вывезти из своего форта-тюрьмы семью вождя шайеннов, к которому Вашингтон больше не имеет претензий. Провожатый Блокер для индейцев почти смертный приговор: в отличие от президента у него претензий к пленникам столько, что любое неповиновение с их стороны грозит военно-полевым судом с единственно возможным приговором. Скрывшись с глаз начальства, он первым делом заковывает вождя и его сына в кандалы — мол, так ехать будет безопаснее.

Так эта группа и прибывает на место недавнего злодейства команчей, чтобы обнаружить четыре трупа и осатаневшую от ужаса и горя мать Розали Куэйд. В трагическом происшествии каждый видит свое: вождь шайеннов просит снять оковы, ведь когда вернутся команчи (название племени переводится примерно как "враги навсегда"), мало никому не покажется, в том числе и шайеннам, а капитан еще раз убеждается в правильности своих убеждений — дикарь всегда дикарь, даже если с ним решили договориться в Вашингтоне. Тем более удивительно, что спустя полтора часа, уже схоронив вождя после совместного путешествия примерно в тысячу километров, Блокер горестно констатирует: "Часть меня умерла вместе с тобой".

Эта эмоциональная метаморфоза, конечно, готовится со всей драматургической неизбежностью. Индейцы успевают показать, что они тоже люди, а в арсенале режиссера и автора сценария Скотта Купера есть эпизодические и второстепенные персонажи, которые рассуждают о природе насилия и порой свидетельствуют о том, что произошедшее с индейцами в Америке — результат по меньшей мере дикой несправедливости. Довольно прогрессивные речи для 1892-го. Параллельно развивается история духовного перерождения героини Розамунд Пайк. Окровавленная Розали встречает индейцев капитана Блокера с гримасой ужаса на лице, но возвращается в большой мир рука об руку с усыновленным внуком погибшего вождя — Маленьким Медведем.

В общем, всеми силами дуэт главных героев опровергает цитату из Дэвида Герберта Лоуренса, которая предпослана "Недругам" в качестве эпиграфа: "В своей сути американская душа тверда; это душа отшельника, стоика и убийцы. В ней нет никакой мягкости". Но что он понимает, этот англичанин! За два часа режиссер Купер проводит большую разъяснительную работу с теми, кто по своей косности считает, что Америка — страна насилия; снимает ороговевший панцирь с душ Джо Блокера и вдовы Розали. Достоверно ли это психологически? Такой вопрос имел бы смысл, если бы режиссер и его герои не действовали на территории вестерна — самого брутального и в то же время слезоточивого жанра из тех, что были рождены американским кинематографом.

"Недруги" — вестерн, появившийся на свет в эпоху очередного возрождения жанра (новая "Великолепная семерка", "В долине насилия", "Богом оставленные", "Баллада о Лефти Брауне" и многие другие), но вступающий со своими собратьями в отчетливый стилистический конфликт. В отличие от них он разговаривает со зрителем на языке Джона Форда и Говарда Хоукса, минуя любые стилистические игры и лишь отчасти освежив политическую повестку. У Купера все по-старому. Группа суровых мужчин в шляпах долго-долго пересекает на лошадях безжизненную равнину. Камера то смотрит на них откуда-то издалека и сверху (индейцы на горе? Бог?), то фиксирует их в профиль в сиянии солнца, на контровом. Оператор Масанобу Такаянаги любит общие планы и классические ракурсы. Сцены перестрелок предельно аккуратны. Монтаж медлителен. Рядом с мужчинами — спасенная женщина. Мир, может быть, и меняется (по крайней мере, можно признать истребление индейцев и дать женщине в руки ружье), но все же не настолько радикально, чтобы не порадоваться в очередной раз тому, как мало нужно Кристиану Бейлу для создания драматического напряжения: пыльными глазами сверкнуть да вынуть из кобуры гигантский кольт.

Скотт Купер не впервые поворачивает кинематографическое время вспять — его ветеранская драма "Из пекла" вовсе не случайно отдавала "Охотником на оленей". Его герои страдают не депрессией и неврозами, а циррозом и умирают от пули и инфаркта, а не в постели при нотариусе и враче. Ревизионистская суть "Недругов" особенно наглядна в финале, где главные герои прощаются на железнодорожной платформе. Многие вестерны — отдавая должное братьям Люмьер — начинаются с поезда. Но в том, чтобы закончить брутальную историю не смертью и могилой, а паровозом и вагончиками, есть особый шик — давайте, дескать, начнем все сначала. Выйдем и зайдем.

В прокате - с 15 февраля.

09.02.2018
Поделиться новостью:
НОВИНКИ КИНОПРОКАТА
Фагот
2018, 18+, Россия, Комедия
Фагот
Репродукция
Replicas
2017, 16+, США, Великобритания, Китай, Пуэрто-Рико, Фантастика, Триллер
Репродукция
Галвестон
Galveston
2018, 18+, США, Боевик, Триллер, Драма, Криминал
Галвестон
Помешанный на времени
Time Freak
2019, США, Романтическая комедия
Помешанный на времени
По половому признаку
On the Basis of Sex
2018, США, Драма, Биография
По половому признаку
Вернуть Бена
Ben is Back
2018, США, Драма
Вернуть Бена