("РОЛАН" №3 Апрель'2013)

На борту самолета, который вот-вот потерпит крушение над океаном, оказались самые разные люди — пассажиры, пилоты, стюарды. Как поведут они себя пред лицом смерти?
Что будет? Рефлексия? Истерика? Эйфория? Депрессия?.. Режиссер Педро Альмодовар превращает, казалось бы, неминуемую трагедию в балаган, наполнив воздух невероятными танцами, а время — сенсационными признаниями, тем самым доводя героев, а вслед за ними и зрителей — до глубокого шока… который в свою очередь выливается в сомнительный катарсис. Альмодовар не был бы Альмодоваром, если бы не сделал это. Вот что сам режиссер рассказывает о фильме в автоинтервью, которое он предпочитает выдавать в качестве пресс-релиза…

Проснуться в Ла-Манче
Самолет рейса PE 2549 поднимается в воздух в аэропорту Барахас. На борту — обычные пассажиры, но одни из них спят, а другие только представляют себе мечты и ночные кошмары спящих. Временами они меняются  — женщина входит в сон спящего красавца (спящий Адонис), и наоборот, спящая новобрачная празднует свою брачную ночь, не просыпаясь, со своим мужем, который бодрствует. Но тут выясняется, что самолет неисправен и вынужден совершить посадку в призрачном аэропорту, построенном посередине Ла-Манчи… Все пассажиры принимают какой-то эликсир, смешанный с алкоголем — в бизнесс-классе или с водой — в эконом-классе…

Кружение в пределах эллипса
Действие фильма разворачивается в неком абстрактном пространстве, небесной эллипсообразной сфере на высоте пять тысяч метров, которую в авиации называют «рейстрек». Рейстрек — это транзитный маршрут самолетов с проблемами, ожидающих разрешения аэропорта, где они смогут совершить экстренную посадку. Как раз в такой ситуации и находится рейс
PE 2549. Самолет часами кружит в рейстреке, кружа по эллипсу снова и снова. Время поисков подходящей взлетно-посадочной полосы, как правило, не занимает больше пары часов, но пассажирам нашего рейса не повезло. Воздушное пространство в аэропорту Барахас закрыто, потому что ООН проводит саммит по безопасности в Мадриде. В Валенсии празднуется окончание гонок «Формула-1». Мировое первенство по мотогонкам проводится в Севилье и так далее. Страна может переживать серьезный экономический кризис (слово, которое ни разу не произносится в фильме), но все аэропорты полностью заняты в связи с какими-либо развлекательными событиями — будь то спортивные состязания или встречи на высшем уровне. Все взлетно-посадочные полосы.

Призраки
По всему миру встречаются и другие аэропорты, плоды комбинации политической мегаломании и отсутствия моральных
принципов в финансовом секторе, — огромные строения, которыми почти не пользуются. Но в фильме и об этом не говорится ни слова, несмотря на то что один из персонажей — финансист, скрывающийся от скандала в связи с аферой в банке, где он был президентом. В фильме нет, скажем так, социальной морали. В то же время это и не реалистичная комедия, не сюрреалистичное или неореалистичное кино. Быть может, нашу комедию можно описать как нереалистическую метафоричную комедию. Действие разворачивается по большей части в гипнотическом пространстве, пространстве воздушного лабиринта — в небе над Толедо.
Все мы, съемочная группа во главе с вымышленными пассажирами, были счастливы найти самую длинную взлетно- посадочную полосу, когда-либо построенную в Испании в реальности. И — заметьте — эта полоса была абсолютна пуста. В нашем распоряжении была не только полоса, но и весь аэропорт. Кинематографическим аэропортом стал реально существующий Ciudad Real Airport. Огромные пустующие пространства почти призрачного здания аэропорта стали лучшей метафорой призрачного путешествия рейса PE 2549…

Чудаки
«Ансамблевая комедия»… Незамедлительно на ум приходят модели комедий Берланги или Билли Уайлдера, но я боюсь, что «Я очень возбужден» не вписывается ни в какие модели.
Самое прекрасное время для тех или иных аллюзий — пора написания сценария. Во время подготовки к съемкам эти аллюзии становятся более четкими, во время съемок они материализуются. Я не помню, чтобы во время всех этих процессов у меня в голове была какая-либо специфичная модель комедии, но есть иные виды воздействия на автора, они подсознательного толка. Я всегда готов раствориться в их тенях, чтобы увидеть именно то, что я хочу найти.
Теперь, когда фильм закончен, апостериори я могу найти в нем элементы американской «комедии чудаков». Например, в эпизоде, когда телефон падает с виадука и попадает прямо в корзинку велосипеда, на котором спокойно едет девушка по улице Сеговия. Девушка берет трубку, и оказывается, что на том конце провода — ее бывший любовник, которого она никогда не забывала и которого по-прежнему любит; это типичный элемент «комедии чудаков». Мне сразу вспоминается комедия Митчелла Лейзена «Легкая жизнь», где муж сыт по горло выходками своей жены, которую он выталкивает на террасу, потому что та не хочет расставаться со своей собольей шубой. Он срывает с жены эту шубу и выкидывает ее с балкона. Шуба падает прямо на плечи героини молодой Джин Артур. Она одета бедновато, что соответствует ее социальному статусу, но она ни секунды не колеблется и с удовольствием принимает шубу, которая сваливается на нее прямо с неба и которая смотрится на ней просто божественно. И в таком виде она направляется в свой убогий офис.

На кухне
Сцены с тремя бортпроводниками в исполнении Хавьера Камары, Карлоса Аресеса и Рауля Аревало на бортовой кухне также можно отнести к стилю «комедии чудаков». Когда я завершил работу над сценарием, я понял, что написал много сцен для крошечного закутка, так называемой «бортовой кухни», где обитают стюардессы и бортпроводники. Это очень беспокойное местечко, где готовится все, что предлагается пассажирам на борту самолета. Помещение буквально метр на три, через которое можно пройти к уборным или же кабине пилота. Этот угол, который служит одновременно и кладовкой, и кухней, и буфетом,  — святая святых бортпроводников, где они проводят время между взлетом и посадкой. Эквивалент кухни и ванной на любой себя уважающей вечеринке (вспомните салон красоты в «Женщинах» Кьюкора), это место, где болтают о чем угодно и о ком угодно… Вот это крошечное пространство — место действия самых забавных сцен фильма. Мы снимали там, стоя буквально на головах актеров, а они в свою очередь топтались на головах друг у друга. Временами некоторые герои из-за избытка массы тела застревали в дверях, например Карлос Аресес. И такой эпизод тоже вполне в духе «комедии чудаков», как ее понимали братья Маркс.

Путешествие внутрь
Повторюсь, «Я очень возбужден» — не социальная комедия, хотя в ней задействованы представители самых разных слоев современного испанского общества. У нас не критикуется выбранный представителями этого общества тот или иной стиль. Я хотел, чтобы в моей комедии была определенная легкость.
Да, в ней есть моральный аспект, который не имеет ничего общего с социальными вопросами или же моральными ценностями как таковыми. Скорее они перекликаются с драмой, с судьбами и душами персонажей, их внутренним путешествием, которое они переживают от взлета до посадки. Этот моральный аспект, конечно, не заключается в осуждении героев, чье поведение далеко от образцового...

Алкоголь
Алкоголь — еще одна великая комедийная (и драматическая) затравка. Блейк Эдвардс использовал алкоголь как динамичную концепцию и в драмах, и в комедиях. В фильмах «Свидание вслепую» и «Вечеринка» алкоголь был одной из главных составляющих образа персонажей, сыгранных Ким Бейсингер и Питером Селлерсом соответственно («Вечеринка», на мой взгляд, вершина в карьере Эдвардса). Тот же самый режиссер сделал алкоголь темой драмы «Дни вина и роз». В нашей комедии присутствуют литры алкоголя, но я говорил и говорю, что «Я очень возбужден» — нравоучительная, метафорическая и мифологическая комедия...

Нити
Нить Ариадны помогла Тесею не потеряться в лабиринте Минотавра, так и судьба плетет непредсказуемую нить, которая связывает одних наших пассажиров с другими или с персонажами, которые остались ждать их на земле. Эта нить, например, проходит с помощью телефона, она связывает треугольник, образуемый героями Вилли Толедо, Паз Вега и Бланкой Суарез (две бывшие любовницы, обманутые одним и тем же донжуаном в исполнении Толедо). Эта нить отправляет героиню Бланки Суарез в аэропорт Ла-Манча, чтобы завершить отношения с выжившим Галаном и отдать ему чемодан, полный сломанных воспоминаний. Эта же самая нить позволяет мистеру Масу, который скучает по дочери-мотовке, поговорить с ней и решить, что, если он выживет при посадке, он сам отдаст себя в руки правосудия, а не пересядет на другой самолет, чтобы скрыться.
Тем же самым образом на одном борту оказываются высококлассная шантажистка в исполнении Сесилии Рот и киллер, нанятый, чтобы убить ее по прибытии в Мексику. Но этого не случится, так как оба приземляются в Ла- Манче, совершив духовное путешествие, которое они только что разделили. Теперь их судьбы объединены одной нитью.
Рейстрек — мифологический лабиринт, по которому снова и снова кружат пассажиры самолета из фильма «Я очень возбужден», и призрачный Ла Манч становится естественным пунктом назначения их призрачного полета...

Продолжение следует...