Буря в семейной пустыне. Демоны близости
"РОЛАН" (№105 Апрель'2011)
Шон Пенн и Наоми Уоттс — в политическом триллере Дага Лаймана «Игра без правил».
Золотой набор
Система использует людей, а потом выбрасывает их. Если они пытаются противостоять ей, она их уничтожает. Вот вкратце сюжет гуманистического кинематографа США — страны, где необычайно трепетно относятся к сомнительному противоречию между патриотизмом и лояльностью.
«Игра без правил» Дага Лаймана относится именно к этому, я бы сказал, авантюрно-публицистическому направлению в шоубизе. Создавать подобные фильмы — еще та авантюра, но она все же проще в исполнении, чем быть реальным прототипом. В «реале» приходится и подвиги совершать, и за правду-матку бороться, да и тернистых путей пройти немало.
Ну а если подвиг уже совершен и даже мифологизирован? Тогда умным и доходчивым в ботинках Prado останется зафиксировать его на пленку с помощью дорогостоящей аппаратуры. Да, кстати, не забыть пригласить актеров с парой-тройкой «Оскаров», выстроить декорации, подмонтировать аутентичную хронику, написать волнующую музыку — и дело в шляпе! Можно даже считать себя полноправным участником борьбы бесстрашных политических индиан-джонсов. Но что самое приятное — можно потихоньку начинать подсчеты, озирая бескрайние поля весенних американских релизов, поскольку — и это самое важное — такой продукт необычайно востребован обществом, которому после маленьких, но не очень победоносных войн нужно что?.. Правильно — идеальный герой! Борец, так сказать, за правду.
Но, видимо, для того чтобы фильм все-таки выстрелил, одного «золотого набора» недостаточно. Раньше всеядному зрителю хватало самого факта героизма, он принимал агиографический сказ без придирок. Теперь он хочет видеть слабость. Слабость, присущую ему самому, бедному зрителю, которая и является для него признаком человечности. Чтобы, значит, слеза пробирала, помимо духа, так сказать.
И вот здесь на помощь призываются талант (Наоми Уоттс, Шон Пенн) и воображение — то есть идея, что не только собственные силы помогают преодолевать ему эту пресловутую слабость. Что в некоторых, особо безвыходных случаях приходится-таки полагаться на Провидение, ну и на других людей, конечно, которых Оно посылает — на, так сказать, высшую Волю, проявляющуюся в крайних обстоятельствах. Кроме этого, в конце концов, нужно надеяться и на то, что у тебя самого хватит куража в нужный момент превозмочь и совершить поступок.
Слабость
Она у героев «Игры без правил», конечно, есть. Это их семья, что естественно. Супруги Валери и Джо. Каждый из них — специалист в своей области. Он — бывший консул США в Африке, она — тайный агент ЦРУ. Мы «вторгаемся» в их жизнь вскоре после трагедии 11 сентября. Неуловимому Джо дают секретное поручение сделать доклад о продажах урана Нигером в Ирак. Джо полностью развенчивает это гнусное предположение. Но гадкие дяди из Пентагона, естественно, закрывают глаза на его доклад, а продажное правительство объявляет о поставках в Ирак компонентов ядерного оружия и начинает войнушку.
В это время милая Валери занимается изящным шпионажем. Она, работая под прикрытием, находит нужных ЦРУ людей, добывает информацию, а потом помогает этим людям защитить их собственную жизнь и жизнь близких. И как ни странно, при этом Валери и Джо — и по-правдашнему честные люди, которые любят свою страну и друг друга. Точка.
Но, как мы уже сказали, продажное правительство начинает войну. А мальчиш-кибальчиш Джо объявляет войну этому правительству. Он печатает обличительную статью, где рассказывает всю правду. Первой жертвой этого поступка оказывается милая Валери, которую публично обзывают агентом ЦРУ, увольняют с работы, а тех, за безопасность кого она поручилась, бросают на верную гибель. Потом начинается травля в продажных СМИ, которые оказываются полностью подконтрольны коварному правительству.
С этого-то и начинается самое интересное. Потому как нас подобным ходом не удивишь, мы не академики «Оскара», которые привыкли умиляться каждому подобному произведению. Семья — вот нечто, понятное каждому. И главное испытание для Джо и Валери в том, чтобы сохранить брак под всевидящим оком Большого Брата.
А храбрый Джо вне политической арены оказывается мужчиной с ущемленным достоинством. Не он влияет на ситуацию — жена, ему остается довольствоваться лишь ролью непонятого интеллектуала. И многие в России сегодня хорошо его поймут. Тотальная невостребованность, ощущение беспомощности, наконец, комплекс перед женой (тем более что именно она «устроила» Джо поездку в Нигер). На глазах пропадает настоящий мужчина. Блестящий шанс честолюбца — публикация разоблачительного материала — летит в тартарары. Милую Валери выгоняют с работы, а доброго Джо начинают поливать грязью. Обидно? Обидно. Но оба сильные, оба держатся. Она — ни в чем не упрекает, лишь мучается совестью за тех, кого невольно подставила. Он — не сдается. Сил пока хватает, и два человека в кадре ведут себя как герои. Так где же собака зарыта?
Зазеркалье
Так почему все трещит по швам? Откуда недомолвки, косые взгляды, молчаливые завтраки и раздраженные реплики по сотовому несколько раз в день? О чем молчат эти люди? Почему так много напряжения в воздухе? Если милая Валери и добрый Джо такие хорошие, почему они страдают? В этом вопросе — подлинная драма «Игры без правил».
Когда-то в старославянском языке слово «искренний» означало «ближний». «Твой искренний» — звучит совсем иначе, не так ли? Без искренности нет близости. Но мало кто признается себе, что искренность, близость могут убивать: если есть искренность, демоны предстают «во всей красе».
И вот ради сохранения лживого мира (прямо-таки по Оруэллу) два человека стыдятся и, главное, боятся сказать друг другу страшную правду. И это заставляет их играть в иезуитскую «игру без правил», которую затеяли не они. Зрителю же предстоит решить, что для него важнее в этом раскладе — война в пустыне или буря в отдельно взятой семье, которую эта война рождает...
Между прочим, смотреть этот «ужастик» (в переносном смысле) будет тем интереснее, что милая Валери и добряк Джо действительно существуют. Каждый из них выпустил свою книгу мемуаров. Так что налицо, так сказать, современный парафраз «Мужчины и женщины» времен глобальных точечных ударов. Снова звонит колокол. И кушать подано. Не забудьте смотреть собеседнику в глаза. То есть в экран.
Шон Пенн. Один из самых типичных представителей «плохих мальчиков» Голливуда, человек-многогранник.
Скоро на экранах — политический триллер от создателя трилогии про суперагента Борна режиссера Дага Лаймана «Игра без правил», где герои Шона Пенна и Наоми Уоттс раскрывают тайны Белого дома…
Сергей Сычев