МЕБИУС

("РОЛАН" №8 Октябрь'2013)

На экранах — вызывающая лента одного из самых ярких представителей азиатского кинематографа, корейского провокатора и художника Ким Ки Дука, запрещенная к показу у него на родине. «Мы рождаемся в вожделении и воспроизводим себя в вожделении, — поясняет главную идею фильма режиссер. — Тем самым наша жизнь замкнута, как лента Мебиуса».

Лента Мебиуса — топологический объект, знаменитый тем, что попасть из одной точки его поверхности в другую можно, не пересекая края, — была впервые сконструирована в середине позапрошлого века немецким математиком Августом Мебиусом. С тех пор она не раз вдохновляла художников и писателей-фантастов всякого рода, а с конца прошлого века плотно облюбована и кинематографистами. С 1993 по 2013 год мировой кинематограф выпустил четыре картины под названием «Мебиус». Две из них — фантастические, о пропавшем в другом измерении поезде с пассажирами, выпущены в
90-е, две других вышли в прокат в 2013 году. Первым — фильм Эрика Рошана с романтически небритым Жаном Дюжарденом в роли внезапно влюбившегося офицера ФСБ. Криминальный триллер уже собрал свои полмиллиона долларов в российском прокате. Второй чудо-лентой стала картина знаменитого корейского истязателя-эстета Кима Ки Дука. Его «Мебиус» вызвал фурор в среде критиков и неприятие цензуры сначала на родине, в Южной Корее, где был обвинен в чрезмерной извращенности и жестокости, а затем и неожиданную реакцию на Венецианском кинофестивале, где он был показан вне конкурса. Возможно, европейская публика стала более толстокожей и невосприимчивой к мучительным приемам знаменитого и неоднократно обласканного Мострой Ким Ки Дука, может быть, проснулось в ней неожиданное чувство юмора — но, говорят, циничные критики неоднократно смеялись во время самых душераздирающих сцен картины.
Что послужило поводом к необузданному веселью публики, непонятно. Фильм рассказывает о некоей семье, состоящей из жены, мужа и сына. Муж изменяет жене, мальчик и мать становятся свидетелями этой сцены. Уставшая от постоянных измен жена пытается оскопить мужа, когда тот спит, однако это ей не удается. С ножом в руке ополоумевшая от горя женщина заходит в комнату сына… Не пугайтесь, это только начало фильма — дальнейшие полтора часа посвящены весьма усложнившимся, но в то же время приобретшим драматический тон взаимоотношениям отца и сына, а также поискам покинувшей их матери и всяким психологическим сложностям, сопутствовавшим ее возвращению.
Мало того, все это происходит в полном молчании, герои «Мебиуса»не произносят ни единого слова, вообще Ким Ки Дук не любит диалоги, предпочитая оперировать подлинно кинематографическими приемами.
Немая, но все же цветная картина корейского мастера сворачивает классическое мифологическое пространство в причудливое зеркало, в которое глядится и «детолюбивая» Медея, в котором искаженно угадываются перво- родные взаимоотношения плодовитого Урана и сына матери-Земли Кроноса, оскопившего своего родителя. Тут же через причудливо сотканную гладь фильма глядит и настырный Эдип со своей непростой проблематикой. Казалось бы, смешного мало, а учитывая общую для фильмов Ким Ки Дука серьезность и пронзительность, смех кинокритиков кажется либо защитной реакцией (такое бывает, как, например, на показах фон Триера), либо свидетельствует о какой-то тонкой режиссерской провокации, результаты которой он не смог просчитать. Но после таких высот, как «Остров», «Пьета», «Ариран» и «Пустой дом», после десятка призов и номинаций на фестивалях в Каннах, Венеции, Карловых Варах и Москве, кажется невозможным, чтобы Ким Ки Дуку изменил вкус или разум. Надо разбираться…

Станислав Бенецкий